Покупка «Запорожца» в 1962м году…

Кто-то из коллег в комментах к посту о «горбатом» ЗАЗ 965 попросил рассказать о том, как его купили. Рассказываю, хотя помню очень смутно (автомобиль куплен за полгода до моего рождения), но это из семейного предания. Ценник автомобиля вспомнить никто не смог, но место приобретения можно указать точно. Автомагазин на пересечении Бакунинской и Спартаковской улиц в Москве (сейчас там Спартаковская площадь и полосы ТТК с рёвом выскакивают из-под земли).

Такой сюжет, как приобретение в комиссионном магазине (а тем более «с рук») в те времена начисто отсутствовал — автомобиль был такой редкостью и настолько недоступен, что купив однажды, владелец пользовался автомобилем до самой смерти (автомобиля, или своей). А по поводу «с рук» — в уголовном кодексе до совсем недавнего времени имела место и вполне применялась статья против фарцовщиков и спекулянтов. Конечно, черный рынок был (см.фильм «Берегись автомобиля»), но купить там автомобиль для большинства соотечественников было делом нереальным. Главным в покупке авто была не способность наскрести денег (в те времена была широко распространена практика брать в долг у родственников и друзей отложенные на всякий случай деньги), сколько сама возможность получить доступ к возможности что-то купить. Сейчас мне трудно объяснять студентам и школьникам, что вся страна приобретала любые крупные вещи (мебель, люстры, ковры, автомобили, многие элементы гардероба вплоть до нижнего белья и многое другое) по открыткам и с последующим неоднократным «отмечанием» в очередях в течение многих месяцев, а иногда и лет. Откуда взялась открытка на приобретение автомобиля — тайна, покрытая мраком. Кто-то из родственников или знакомых выиграл по жребию на работе, передал, подарил, а может быть и продал моим родителям сомнительное право длительного стояния в очередях и возможной покупки авто — в конце. Сама открытка не означала никакого права, кроме попадания в список под каким-то номером. Возле магазина в определённые дни месяца назначалась «перекличка», в ходе которой из списка выкидывались те, кто не смог или не захотел явиться. Через пару лет таких отмечаний для части счастливцев подходила очередь приехать в магазин и купить сокровище. Никто не знал, когда, т.к. объемов производства и сроков попадания товаров в магазин в стране тотального планирования не знали даже директора и товароведы. Процедуру приобретения классно описал Анатолий Гладилин в повести «Запорожец на мокром шоссе». (http://antology.igrunov.ru/authors/gladilin/zaporozh.html)(спасибо коллеге [ЖЖ pyrzik]). Подтверждаю, большая часть написанного там не художественный вымысел, а святая правда.

Собственно, покупать машину поехала Кира (моя мама, теперь — Кира Александровна), молодой стоматолог районной поликлиники, с хозяйственной сумкой, на дне которой прозаически култыхались в бумажку завернутые тысячи рублей. Дело было после хрущёвской денежной реформы и это были уже не миллионы, а тысячи. Цвет машины, естественно, выбирала она. Сногсшибательный — что-то среднее между розовым и сиреневым, старая фотография этот цвет не передаёт, а я его ещё помню. Не исключено, что и выбирать особенно было не из чего, т.к. машины в магазине здорово разукомплектовывались (с них снималось и воровалось всё, что можно) и это могла быть просто самая комплектная машина.

Любительские права были загодя честно получены Кирой, так что проехать по полупустой Москве в Мытищи, где родители в то время жили, было приключением, но никак не подвигом.  При всей редкости автомобилей в стране, молодая семья до этого уже успела покататься на убитом 401м Москвиче родителей (так что мои маньяки, Антон и Фёдор, уже автомобилисты в четвёртом поколении), но это уже совсем другая история.

Фото: Запорожец на МКАД

А автомобилю предстояла очень долгая и безумно интересная жизнь с путешествиями, авариями и воскресениями, заменой двигателя и сменой цвета — под старость ветеран поседел и был цвета «Белая ночь/Слоновая кость», гайцы долго чесали репу, глядя в паспорт…